痛闻曹老师驾鹤西去，潸然而涕。和曹老师相处的瞬间，曾经像烟一样散去，今天又如潮水般涌向我心头。

第一次见到曹老师是我考研复试。曹老师柔声细语地问了我两个问题，我结结巴巴地回答，抬头却瞥见她向我点头微笑，那么亲切慈祥的笑容，顷刻逆转我心中老教授严肃刻板的形象。入学后在不同场合见到她，她总是精彩秀发，仪态优雅，我暗暗赞叹，岁月这把刀将她雕琢得多么精致啊！

我读研时参加实验室组会，那时实验室人很多，会上大家各抒己见，气氛活跃，好似融洽的大家庭。曹老师一边安静地聆听，一边做笔记，并和颜悦色地提出她自己的见解。我想大概因为曹老师虚怀若谷，集思广益，大家才能畅所欲言，无拘无束，让会议的效果发挥到极致。

曹老师有时会深夜打电话到宿舍，她通常先会礼貌地问一声有没有打扰到我。她下班回家仍在阅读文献，遇到和我课题相关的疑难就会及时跟我探讨。彼时曹老师年逾古稀，著作等身，学富五车，仍孜孜以求勤学不怠。有尊师为榜样，我怎能不发奋图强？曹老师还经常自谦，生物医学发展飞速，她快跟不上了，盼着我们年轻一代快快成长。谦谦君子，温润如玉应该就是她了。

科研时而让人沮丧。曹老师不仅能凭着她敏锐的学术嗅觉给出好的思路，也会给我们讲述实验室初创时期往事：老教授们兢兢业业亲自做实验，经历无数次失败迎来新的发现。这些都给予我很大的激励和鼓舞。

有一次曹老师突然跟我说，她要去做个报告，但是她希望我去讲。我忐忑不安，我有什么能力代她去讲呢？之后几天，曹老师帮我精心准备讲稿，在预讲中反复帮我纠错。做报告的时候到了，曹老师跟与会者介绍过我，就示意我上台。我生性羞怯，难免紧张。但当我遇到曹老师信任坚毅的目光，见到她一贯镇定自若的微笑，我也就从容不迫的讲了起来。及至我出国，在实验室组会或大型会议做报告，我都能自如应对，得到与会者的夸赞，这和曹老师对我的悉心栽培是分不开的。

我曾经在曹老师的枫林公寓住过两年。我跟她说这样白住不行，她却安慰我，公寓空着不好，总得要有人气，我们这是互相帮助。我知道她这是想让我住得舒心。其实她完全可以租出去收房租，而且她也曾因为有些学生住过后，把公寓弄得又脏又破而伤心。曹老师就是这样，以实验室为家，待我们如她的孙儿孙女。

在我快毕业时，曹老师竭力挽留，我却一意孤行非要出国。当曹老师收到我申请国外导师要推荐信的电邮，把我叫到她身边，让我读她给我写的推荐信，说看看有没有需要修改的。我知道她当时执意留我，完全可以不帮我写。多年后每每想起，我都会很后悔辜负了曹老师的殷殷期盼。

之后每次回国途径上海，我总是犹豫，也许我应该去拜访一下曹老师，但我过于腼腆，终是没有勇气。想着曹老师身体还好，又有长寿基因加持，一定会长命百岁，再见有时。但上天没有给我这个机会。现在的我，只能在万里之遥轻声低吟，尊敬的曹老师，我们慈爱的祖母，您一路珍重，人间有您，人间有福，天堂有您，天堂有幸！